глаза открылись, на потолке две линии от фонаря в окне. в окне размером с яблоню. яблоню без яблок, справа фонарь, второй. второй дом напротив он темнее комнаты. комнаты нет, если ничего не видно. видно совсем внизу( как помнится) две машины. машины цветные - белая и красная, сейчас - серые. серые стены не меняются, а машины ездят. ездят каждый день, одна в семь, вторая как попало. попало в окно, ночью, что это было никто не знает, но нельзя обмануть звук. звук все рассказывает, от глаз нет пользы, они снова закрылись. закрылись давно, а ноги до сих пор в тепле лежат. лежат тут и руки, но их чувствовать еще рано. рано никогда не поздно, рано будет всегда. всегда без монстров, без рисков, без боли, с силой. силой нужно обладать, нога внизу, а может. может руку съели, не двигается, онемела, может в спокойном сне барсук купил бруснику и сладко всю ее сживал, не заметив жесткой косточки внутри. внутри как-то пусто. пусто в комнате, ничего нельзя взять, в ливень сложно поймать рыбу с неба. неба не видно, еще спит, как рука и нога, как пропавшее тело и голова. голова не дом, самолет не дом, кровать не земля. земля близко, бетонные куски сжуют пятку, а пальцы раздавит ледяной паркет. паркет не видно, прыгай. прыгай далеко, уже стоит, осталось совсем чуть чуть. чуть солнце встало, звук уже не нужен. нужен глазам свет, а он необходим ногам, которым пять минут назад велели встать. встать не удалось, за ночь всю дырку растерзали. растерзали без криков, внутрь листья запихали, а кости все отняли. отняли листья внизу, видно дворник давно проходил. проходил и мороз, нога удержалась, теперь точно время вставать. вставать невозможно, внутри все пропало, кому нужно об этом сказать. сказать это к звуку, он больше не первый, глаза открылись опять. опять не